建筑的人文使命

作者回顾了他作为医疗建筑师的工作，同时目睹了父亲与绝症抗争的经历。那是一段动荡的时期，他逐渐意识到，临终者的尊严在很大程度上受到死亡发生空间的影响，因此设施（尤其是太平间）的设计对哀悼过程有着深远影响。他分享了如何从预先护理计划（ACP）中汲取灵感——尤其是其富有同情心的方法——并如何借此研究自然、亲生物性及其他方法的应用，以强化建筑师在社区中促进尊严、关怀与舒适感的使命。

经历最后的时刻

作为一名医疗建筑师，我曾参与医院和疗养院的设计。最令我难忘的是2014年我在目睹父亲与绝症抗争期间参与的两个项目。

和大多数面临同样境况的家庭一样，那是一段动荡不安的时期，我们四处寻求第二、第三诊疗意见。我们带他多次前往专科中心、康复和治疗机构，但在众多医疗咨询和治疗中，有一段经历格外突出——预先护理计划（ACP）。

基于对人类在最低谷时处境的深刻理解，ACP的经历可能是唯一给予父亲他最需要的安慰和内心平静的体验。咨询师充满同情心和理解力——在父亲最后的旅程中，为他提供了几个珍贵而难得的时刻，与他经常不得不忍受的冷漠和疏离的护理环境形成了鲜明对比。

在我脑海中，最清晰的画面是他去世的那家医院。它本可以为临终患者及其悲伤的家人更好地设计以应对最后的时刻。家属和访客的空间狭小且不舒适。我记得太平间位于装卸区附近，就像一个冰冷的储藏室，使得登记亲人离世的过程变得草率而敷衍。这让我不禁思考，物理环境的设计是否也能像ACP体验那样赋予人尊严。

从死亡中学习，为生命赋予尊严：作为一名医疗建筑师，我明白每个项目都遵循希波克拉底誓言——必须不造成伤害。我们的职责是设计符合治疗目的的空间，即使面对死亡也是如此。

当我目睹父亲的生命逐渐消逝时，我还得兼顾两个医疗项目，它们对死亡和临终的态度截然不同。
一个项目是医院，另一个是疗养院。在医院项目中，我们必须将太平间隐藏起来，不让其他患者看到，因为他们来医院是为了治愈，任何死亡的迹象都被认为会阻碍康复过程。我们需要设计屏障来遮挡灵车和棺木的视线，不让其他患者和访客看到。

相比之下，疗养院的运营者希望将“最后之室”设在入口处，因为他们相信死者与生者拥有同等的尊严，因此不应被隐藏在后勤区域。运营者向我们的设计团队引入了“全周期护理模式”的理念，即死亡被视为生命的一部分。这种医疗方式大胆地颠覆了对死亡的态度。

受此理念启发，我们在医院地下室太平间设计了“最后之室”，为临终者和哀悼者提供一种疗愈和尊严感。最后之室设有一个下沉花园，供家人与挚爱之人共度最后的珍贵时光。通过景观设计和间接日光，空间氛围柔和、温暖而宁静。

运营者向我们的设计团队引入了“全周期护理模式”的理念，即死亡被视为生命的一部分。这种医疗方式大胆地颠覆了对死亡的态度。

这个疗养院项目启发我们在医院项目中思考如何为患者及其所爱之人带来安慰。我们开始相信，整体医院环境也必须尽可能为他们提供舒适的体验，将原本令人恐惧和紧张的探访转变为更有温度的体验。

在自然中寻求慰藉

由于自然可以提供积极的注意力分散，并让与亲人的静默时刻变得温馨，我们将医院场地设计得像一个公园，没有救护车疾驰的景象，也没有危险的车道穿越。这为患者和家属提供了在医院周边漫步的机会，仿佛身处一个大花园中。

置身于自然中，人们会意识到生命的无限循环。这里有腐朽、破坏和死亡的迹象；也有复兴、修复和重生的范例。出生、生命、死亡和重生的无尽循环，可以帮助人们正确看待生死，并在经历改变人生的失去或死亡后，赋予一种恒常感。